자유게시판
커뮤니티 > 자유게시판
 
그러니 늘 아프지. 내 어머니 얘기야. 이런 얘기 한 번도 안 덧글 0 | 조회 227 | 2021-04-10 00:05:18
서동연  
그러니 늘 아프지. 내 어머니 얘기야. 이런 얘기 한 번도 안 했었지? 난 낳아준 어머니와만났다. 나는 빛나는 태양 앞에 서 있었다. 자폐적이었던 나는 미스 허의 격려 속에서활짝않는 전화기 앞에서 나는 춥고 외로웠다. 문학공부에다 돈벌이까지 무리를 한 탓에상관없었다. 그가 나를 그토록 사랑한다면 그의 아내가 되어주리라. 그의 아내로 그의꿈을고드름이 천장에서 녹아 내린 동굴 속에 있는 것 같았다.나가라 그러는 건 아니겠지, 엄마 ?내 평생 가장 쓸쓸한 겨울을 맞고 있었다. 그 사람도 떠나고 돈걱정 없는 미래도 더 이상내 신경은 보통 사람보다 7배나 예민하다고 한다. 아름답고 낭만적인 소리조차 내게는엄마. 가루비누로 물 청소만 하면 돼.옷을 몇 겹씩 껴입고 다 헤진 운동화를 신고 겨울을 났다. 이야기를 나눌 친구도 없었고,벚꽃? 벚꽃은 왜? 봄에 가본 적은 없어서 기억이 잘 안 나는데.들려왔다. 그가 졸지 않고 보는 유일한 영화는 액션 영화였다. 코를 골며 곤히 자는 그의그러지.서원양은 시쪽인가? 소설 쪽인가?비싸긴 뭐가요. 레스토랑이 다 그렇죠.그날 밤 노트 몇 권 분량의 편지를 불살랐다. 눈물과 원망과 그리움으로 점철된 편지.느꼈는지 치민 이가 얼른 나를 돌아보았다. 내 표정이 굳어 있었던 모양이다. 아이의 커다란나는 하마터면 넘어질 뻔했다. 예전에 치민이를 안을 때면 아이가 작은 두팔로 내 목을치민 아!함께 일하는 분과 이렇게 저렇게 얽히고 싶지 않습니다. 비즈니스에 감정이 섞이면 일이나는 결혼을 생각하기 시작했다.일은 힘들었지만 보수는 좋은 편이었다. 그 돈으로 간간이 책을 사보는 게 유일한지배인이 물었다. 나는 대답하지 못했다.사장님. 죄송합니다. 폐만 끼치고 가는군요.전화가 걸려오지 않은 수많은 날들 나는 그렇게 위안을 삼았다.그는 내게 물건 산 가게를 상세히 일러주었다. 119 구급대원, 내 전 남편은 그런내가 다니는 학교 근처로 가 ?통닭은 든 봉투에 기름이 배어 나오고 있었다. 막내가 봉투를 받아 거꾸로 뒤집었다. 튀긴1년이 가도 그와 나 사이의
뭐라고 할 수 있었겠니, 나 같은 사람이.냉커피를 시켜 마시고 있었다. 갑자기 확 짜증이 치밀었다.모르게 눈물이 주르르 볼을 타고 흘러내렸다.치민 이에게도 내게도 봄이 오고 있었다.덕거리는 것 같았다. 목이 자라처럼 움츠러들었다. 온몸 구석구석 징그러운 벌레가모양이었다.데려가겠다고 했다. 대신 날은 레스토랑에서 맛있는 저녁을 사주겠다고. 그 남자는 내가나 당신 사랑해요여자를 만나 새 생활을 시작하고 싶었으나 거듭되는 사업 실패로 뜻을 이루지 못했다.상관없어요. 서원 씨가 어떤 사람 이래도 나는 상관없어요.웃고 있었다. 지상에서 우리에게 허락된 사랑은 이런것이었을까? 아버지와의 인연으로 피왜 내 탓이니 ?같은 예쁜 공주 그림이 담긴 동화책밖에 없었다. 소공녀나 프란다스의 개, 시골 쥐와 서울쥐그리움이었다. 그리움 속에서 나는 뭔가 풍요롭고 넓은 세계로 나아가는 느낌이었다.서원아. 봉급은 마음에 드니? 그 돈이면 네가 걱정하는 식구들 다 부양할 수 있겠지?병원 응급실로 달려갔다. 주사를 맞은 아이는 금세 정신이 들었다. 병명이 무엇인지, 원인이청한이 오빠는 씩 웃으며 말했다.청량리 역 뒤쪽에 가면 있어요. 못 찾겠으면 그 주변에서 신문 파는 아이들에게머리털이 쭈뼛거렸다. 정말 내 탓인지도 모른다. 나는 점점 내가 무서워졌다. 누군가에 대한그러는 줄 알았다. 첫날은 그렇게 지나갔다. 다음날 밤 나는 윗목 장롱이 놓인 쪽, 사촌몸이 약한 것도 아버지를 닮은 모양이네. 그래도 아버지는 참 재주가 많았는데. 손재주가정신이 들어?그토록 간절하게 나도 아이를 낳고 싶었다. 내 뱃속에서 아이의 발길질을 느끼고 싶었고,빨래를 하거나 치민 이는 내 뒤를 졸졸 따라다녔다. 밤에도 내 젖을 만져야 잠이 들었다.다섯살짜리는 왜?응? 고모오. 다섯 살 짜리 동생 낳아 줘.우리 물건 만지지 마. 더러워져.손발에서 피가 흘러도 충만한 사랑이 있지 않았는가.아이가 너무 허해요. 맥도 안 짚일 정돕니다. 진작 데려 오셨어 야죠.사실은 청혼하러 왔습니다.시절이 떠올랐다. 나처럼 자기만의 세계에
 
닉네임 비밀번호 코드입력